□ 黃開林
1994年5月24日,我正在家中午休,李發(fā)林老師急匆匆從文化館跑到西街郵電局敲我家的門,說是陳長吟領著賈平凹到了嵐皋,他有事去不成,叫我陪他們上一趟筆架山(現(xiàn)南宮山),一再叮囑不要驚動領導。我當時在政府辦秘書股工作,手頭事多,外出得給辦公室主任陳曉虎請假。
等我寫了假條趕到電力招待所,菜已上桌。經(jīng)長吟介紹,與賈平凹、費秉勛、譚宗林一一握手。縣礦產公司經(jīng)理杜豐儉委托一位小伙子負責接待,后來才知道他叫晏群。飯后便出發(fā),出發(fā)之前,我擔心上山的路不通,特意給林業(yè)總場場長張國華打電話,問明上面的路況,因為他當時還任著縣旅游局副局長,負責景區(qū)旅游專線公路的修建。
關中漢子張國華,愛讀書,喜文學,做事雷厲風行,攆上時我們正在方家河附近推車,連忙下車搭把手,指揮著喊著號子,頓覺省力不少。不久,縣委宣傳部通訊組的黃家勇也趕了來。不是車要掉鏈子,也不是車哼哼唧唧想躺平,而是剛修的路坑坑凹凹,浮土松散,石塊散落,許多地方都未壓實,輪胎老是打滑。就這樣走一路,推一路,到能看到筆架山主峰剪影時,路沒了,天色也暗了下來。他和晏群主動留下來看車。
我雖然十幾年前上過筆架山,從上溢小學出發(fā),屈繩全帶隊,在羊腸小道上拐了幾拐,便進入原始森林,沿著割漆人劈出的小路,一路說笑著到了嵐河埡。難怪不識路,那時走的路同現(xiàn)在是兩個方向。
棄車落荒而行,不是慌不擇路,而是無路可擇,手腳并用,扶枝拉藤吃力地向上攀爬。天越來越暗,雖有月光,樹林里比燈下還黑?钢鴶z像機的家勇靈醒,打開照明燈,頓時一片明麗,情緒一下子活躍起來,相互拉拽著越過山頂。抬頭東望,一輪滿月正從相依石上冉冉升起,賈老師立馬來了精神,要長吟用他那“傻瓜”拍下來。
盡管月亮越升越高,林中仍是斑駁一片,路越發(fā)地艱難起來。見神秘文化研究專家費教授拐到灣里了,賈老師便說起了笑話:以前,一些人不知道啥叫教授,在一次批斗會上有人把費教授揪上臺去,大聲嚷嚷:教授,教授,你這嚎叫(教)的野獸(授)。一句末了,引起笑聲一片,四山的回聲都帶著喜悅。平路和下坡路雖說不費勁,還是看不見寺廟的蹤影,只有大聲呼喊著,應和著,終于見到山下微弱的亮光,大家仿佛看到了希望,忍不住唱起歌來?邕^柵欄,三間土墻房赫然在目,門敞著,燈光照著院子一米來寬的地方,不亞于令人向往的星光大道。
客棧的山門虛掩著,荊棘柵欄簇擁我們魚貫而入。一村女依門相迎,一村女廚房忙碌,喜滋滋地笑不露齒。雖然沒有山珍海味,但那臘肉的香味卻十分誘人。賈老師似乎回到老家,迅速跳到灶門口,拿起吹火筒就吹,嘴里不由得嘟囔一句:我尋著笛子呢!吹了幾口沒吹燃,我接過來吹,他并不閑著,要過主人的鍋鏟想露一手,我在往灶眼里添柴,家勇?lián)岀R頭時只拍到我的一只手。賈老師西裝革履,雖不像大廚,動作卻熟練。急急地一頓翻炒,然后對著門外直嚷:“同志們,同志們,今晚上的豆芽可是我炒的喲!”
也許是自己動手,或許是早已饑腸轆轆,總之是賈老師胃口大開,三下兩下就把一碗米飯扒拉下去了,又要了一碗酸菜面,同行的人都很詫異,小聲對我說,這是平凹近年來吃得最多的一次。本想搞一堆篝火的,讓先生從“廢都”里走出來,盡興感受一下有別于鬧市的曠野之趣,因路上耽擱而未能如愿。所幸我?guī)Я艘话灎T,一點燃,室內頓時一片吉祥,燭光點點,笑語盈盈,掩上柴門,鏟來火炭,圍了一圈舉行別致的燭光晚會。特意開了一瓶酒,說著話,碰著杯,或笑話,或謎子,或急轉彎。先生清了清嗓子,用秦聲豫韻唱那首久唱不衰的《拉手手》:你要拉我的手,我就要親你的口。拉手手,親口口,咱們二人山屹嶗里走。唱罷又索要了一塊大手帕,拉著架勢來回翻動,先是從手帕中露出一個指頭,明知故問:這是一個指頭吧?正要露第二個指頭時,有人早識了底:就是三個四個指頭。他把手帕一收,不變了,不變了!你們好像都知道了似的。
正在起勁處,黑地里家勇打開了錄像燈,滿屋頓時一片雪亮。賈老師把頭埋在膝下,抻手只見五指搖動,卻不見了眉眼。趁眾人還沒有反應過來,他一步就跳到了當院,月光下,輪廓清晰,影子顯得比平時高大威猛許多。
雖說意猶未盡,還是得休息,女士住樓下,男士上樓,一間屋里兩張木板床。也許太疲乏了,都睡得很沉、很香,說夢話、打呼嚕相安無事,下了半夜雨,氣溫下降都一無所知。
一覺醒來,客人遲遲不愿下樓,我問賈老師昨晚休息得怎樣?他說:好著呢!連做夢都在關心國家大事哩!外面云山霧罩,室內漆黑一片,我們又點起蠟燭。費教授什么時候起的床,誰也沒注意,這時他從外面鍛煉回來,說:“外面下大雨了。”這雨一直下了五六個時辰,大家都很著急,賈老師顯得格外平靜,“走不成不走,就在這里。”聽說下午安康有新聞發(fā)布會,他更不想走了。
害怕雨不停地要下,加之山上的條件有限,早上聽說有人到鄉(xiāng)上,我捎信叫給政府辦公室打個電話,務必想辦法送點干糧和水上來,還要買兩條煙,賈老師已經(jīng)斷炊。一會兒,雨漸漸小了,出門一看,藍天,白云,濃霧,滿目澄澈,如水洗過一般。室內溫暖如春,室外寒氣襲人,護林員艾傳鼎把他一麻袋舊衣服奉獻出來救急,賈老師也不講究,加的最多,也不管合不合身,褲腳七長八短,狀若棕蔸,披著一件半舊的小黑襖,自嘲是土匪下山了。走了幾步,還是覺得冷,改披為穿,扣緊扣子,恨不能再有根帶子勒緊實。
下幾步坎,便是不腐真身達鑒和尚的木甕,大家說話聲音放低,屏聲靜氣,先生一會兒蹲下,一會兒彎腰,口中連連稱奇。我說這兒原有一山門,上有一對聯(lián),聯(lián)中所言蓮花盆就在下方,火山巖漿凝固而成的石質很硬,上來下去都很安全。賈老師從小在農村勞動,老功夫尚在,三下兩下就穩(wěn)健地步入蓮花盆中。盆內有一小池,燈盞大小,天旱不涸,雖然只有一小碟水,但總也舀不盡。他從我手中接過一片綠葉,折個斗兒,自顧自地飲將起來,嘴一抹,直夸:“好水,好水!”見上面的人眼巴巴地瞅著,不忍心一個人獨吞,就用樹葉一下一下地傳遞,讓眾人也分享分享這大自然的賜予。
接著,賈老師指著山下的滿目清秀對我說:“你看這山勢,右邊是龜,左邊是蛇。筆架山貴在自然天成,沒有一點斧鑿之痕,實屬難得。”
臨別的一頓飯是在露天地里吃的,小地名叫八卦臺,布衣素食。我那本《巴山女兒紅》已揣了很久,這時才不安地拿出來想請他簽個名。頭一帶,變戲法似的呼啦一下遞上來好幾本賈老師的大作,他很高興地一一簽上名,最后才把我那小書拿出來仔細端詳,邊翻邊鼓勵:“這開本好,帶起來方便,聽長吟說,你在我們《美文》上發(fā)過東西,不簡單。要想上《美文》,難,很多名家的稿子都退呢。”隨即打開扉頁寫道:在筆架山上與黃開林先生相識相游,愿先生文運長久。
回來的路上,云霧漸漸向我們涌來,不是黑云壓城,倒像是在傾囊相送。先生回過頭來瞥了一眼筆架主峰,煙霧之中只看到一抹輪廓的偉岸:“華山我上了三次,最終也沒到頂,這次竟糊里糊涂上了筆架山,還鬼使神差般住了一宿。”
下山剛走不遠,遇杜文濤和馬嵐安驅車上來,我給賈老師說,他們是來給我們送后勤保障的,想與您合個影。他連忙下車,一一握手,相照罷文濤塞給我一張紙條,上面寫著范縣長要賈老師他們留宿一晚。
我悄悄告訴司機,到小河口聽我指揮,車拐向堰溪溝方向,到糧苑賓館午休。賈老師說吃過午飯要到安康,等在那兒的范縣長說,你一定要住上一晚再走,我們要好好聊聊,我倆有三個相同之處,說出來你一定不好拒絕。一是我們都是同時代的人,吃過同樣的苦,遭受過同樣的罪。二是我們都是工農兵大學生,有相同經(jīng)歷。三是都得了肝病,有共同語言。賈老師一聽,立即宣布不走了。
賈老師把自己的書簽上名送給縣長,范縣長說我沒得書送。我說你有哇,縣長送縣志,恰如其分。范縣長一激動,竟將1994年5月25日寫成1995年5月25日。我在旁邊提醒,正要糾正,被賈老師攔。“好!好!”
晚飯罷在賓館門外合影罷,我約賈老師出去走走,范縣長說好,我們三人從政府后門進入,走到大門外,我指著照壁說,嵐皋古城沒有南門,衙門北開,對著蠟燭山寓意吉祥。之后朝東街方向而去,僅存的一截老城墻旁出過一位進士,名叫祝塏。拐進小巷,下到?jīng)鏊,出新街,從北門坡而上,繞電影院回到賓館。
稍作休息,賈老師上樓去為我們寫字,留下富有紀念意義的墨寶。首先給范縣長寫八個字:虛靜曠遠,達濟民眾。嘴里說著:“題款寫‘從順先生正’吧!”范縣長后來官至安康市人大常委會副主任。
我找到一張紙,叫他隨便寫點什么,略一停頓寫道:藝術之妙在于能飛也,斷之,續(xù)之,善蹈大方。我雖始終沒“飛”,卻未停筆,仍在堅持寫。給國華寫的十個字是“蟬噪林愈靜,鳥鳴山更幽”。給文濤寫的是“寧靜致遠”。一口氣寫了十幾幅,每寫一幅,都要問明姓名,思之片刻才鄭重落筆。紙和筆墨都是譚宗林捎來的,他幾次提議想給自己寫一幅,賈老師總說:“你的啥時都能寫,不急。”
字寫罷,夜已深,我心里原本就對沒有照顧好先生而不安,又讓他寫了這么多的字,此時就越發(fā)內疚起來。他見我這個樣子,反倒安慰起來:“沒啥.是我自己收不住,你早些回去休息吧!”
事后,我寫文字,家勇拍攝,制成電視片在縣電視臺播出。賈老師回西安寫了《游筆架山》一文,先發(fā)上!缎旅裢韴蟆,后收入散文集《坐佛》一書中。