□ 劉豐歌
優(yōu)秀的散文如潺潺溪流,時(shí)而蜿蜒于現(xiàn)實(shí)的河床,時(shí)而奔涌在想象的空間,虛實(shí)交織間展示出散文獨(dú)特的魅力。虛與實(shí)相生相融,是散文藝術(shù)的永恒密碼。
“實(shí)” 是散文的根基,是散文的血肉,是對(duì)客觀世界的真實(shí)描摹與呈現(xiàn)。寫(xiě)好“實(shí)”是一名散文作家必備的素質(zhì)之一。所謂“實(shí)”,就是具體的人物、事件、場(chǎng)景等構(gòu)成散文作品的基本素材,通過(guò)作家的細(xì)致描寫(xiě),以情景再現(xiàn)的方式,使讀者能夠從中感受到生活的溫度和質(zhì)感。朱自清在《背影》中,對(duì)父親穿過(guò)鐵道、爬上月臺(tái)為自己買橘子的場(chǎng)景描寫(xiě)堪稱寫(xiě)實(shí)的典范:“他用兩手攀著上面,兩腳再向上縮;他肥胖的身子向左微傾,顯出努力的樣子。”這段文字著墨很實(shí),很冷,卻將父親笨拙卻飽含深情的動(dòng)作畫(huà)龍點(diǎn)睛般勾勒出來(lái)。賈平凹也是寫(xiě)實(shí)的高手,他的散文《風(fēng)雨》寫(xiě)實(shí)的部分堪稱經(jīng)典,如:“一頭斷了牽繩的羊從柵欄里跑出來(lái),四蹄在撐著,忽地撞在一棵樹(shù)上,又直撐了四蹄滑行,末了還是跌倒在一個(gè)糞堆旁,失去了白的顏色。一個(gè)穿紅衫子的女孩沖出門去牽羊,又立即要返回,卻不可能了,在院子里旋轉(zhuǎn),銳聲叫喚,離臺(tái)階只有兩步遠(yuǎn),長(zhǎng)時(shí)間走不上去。”這段話頗似美術(shù)作品中白描的手法,寥寥數(shù)筆便將狂風(fēng)的威猛展示得淋漓盡致。寫(xiě)實(shí)也可以是作家獨(dú)特的生活體驗(yàn)。筆者在《母親的山》一文中,有段夢(mèng)境的描寫(xiě),“夢(mèng)中的母親身生雙翼,如一只鳥(niǎo),在故鄉(xiāng)的大山中飛翔。從一棵樹(shù)到另一棵樹(shù),從一座梁到另一座梁。我家那幾株長(zhǎng)得高大的桂花樹(shù),核桃樹(shù),柿子樹(shù),枇杷樹(shù),她都要飛上去停留片刻,然后飛向空中,盤(pán)旋幾圈,再向另一座山梁飛去,似乎在找尋曾經(jīng)的記憶。” 夢(mèng)境雖虛,卻是潛意識(shí)中對(duì)母親情感的具象投射,構(gòu)成另一種心理真實(shí)的藝術(shù)表達(dá)。正是這個(gè)夢(mèng),成為我創(chuàng)作這篇文章的靈感之源。
實(shí)不僅是可觀可感的人與事,物與景,作者對(duì)一篇文章傾注的情感也應(yīng)真實(shí),情感表達(dá)如果虛假,就會(huì)給人一種“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”的感覺(jué),就失去了散文的“真”。蕭紅《祖父死了的時(shí)候》、遲子建的《燈祭》、三毛的《夢(mèng)里花落知多少》等描寫(xiě)親情的文章之所以感人,就是作家將對(duì)親人的追思發(fā)自肺腑地傾注筆端,能引起讀者情感上的同頻共振。筆者寫(xiě)《心中永遠(yuǎn)的痛》這篇懷念母親的文章,自己也是數(shù)度哽咽。作品在《散文選刊》發(fā)表后,也贏得親朋好友的情感共鳴。一位散文作家,只有將“實(shí)” 寫(xiě)好,才能為文章奠定堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ),讓情感抒發(fā)成為“有根之木,有源之水。”
而 “虛” 則是散文的翅膀,它突破了現(xiàn)實(shí)的束縛,引領(lǐng)讀者進(jìn)入詩(shī)意與哲思的世界。在寫(xiě)實(shí)的基礎(chǔ)上,通過(guò)虛的描寫(xiě),就會(huì)使主題得到升華,使散文有了靈魂。虛可以是情感的抒發(fā),也可以是理性的思考。宗璞在《紫藤蘿瀑布》一文中,由眼前盛開(kāi)的紫藤蘿花,聯(lián)想到十多年前家門外那株稀落的紫藤蘿,進(jìn)而感悟到 “花和人都會(huì)遇到各種各樣的不幸,但是生命的長(zhǎng)河是無(wú)止境的。”在這里,紫藤蘿花不僅是一種植物,而是生命的象征,作者將對(duì)生命的思考融到對(duì)紫藤蘿花的描寫(xiě)中,使文章有了深刻的哲思,豐富的內(nèi)涵。筆者的《那山·那水·那鎮(zhèn)》在全方位、多角度描述了故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的發(fā)展變化后,結(jié)尾用“若用無(wú)人機(jī)從空中航拍如今的高橋鎮(zhèn),你會(huì)發(fā)現(xiàn),沿”Y“字形河流兩岸那一座座串成串、連成片的單位辦公樓和居民住宅樓,宛若孩子手中的一輪風(fēng)車,在清風(fēng)的吹拂中、在河水的歡歌聲中,不停地旋轉(zhuǎn)著,旋轉(zhuǎn)著,向著‘詩(shī)與遠(yuǎn)方’奔去……”這段“虛”的描寫(xiě),亦可稱這篇散文的“文眼”,預(yù)示著小鎮(zhèn)正向美好幸福的明天邁進(jìn)。“虛” 的運(yùn)用,讓散文不再局限于對(duì)現(xiàn)實(shí)的簡(jiǎn)單記錄,而是能夠深入挖掘事物背后的意義,引發(fā)讀者多維度、多層次的情感體驗(yàn)。
虛實(shí)相生是寫(xiě)好散文的關(guān)鍵。作者在寫(xiě)作時(shí),只有深入挖掘素材中蘊(yùn)含的情感和意義,展開(kāi)豐富的聯(lián)想,將虛與實(shí)巧妙地融合在一起,才能達(dá)到渾然天成的境界。范仲淹《岳陽(yáng)樓記》堪稱虛實(shí)相生的佳作,從“淫雨霏霏”“春和景明”的洞庭湖實(shí)景,摹寫(xiě)遷客騷人的悲喜情態(tài)。后面以“不以物喜,不以己悲”的仁人之心,升華至“先天下之憂而憂,后天下之樂(lè)而樂(lè)”的普世情懷。茅盾的《白楊禮贊》同樣展現(xiàn)了虛實(shí)相生的精妙:黃土高原上“筆直的干,筆直的枝”的白楊樹(shù),在作者筆下逐漸與“樸質(zhì)、堅(jiān)強(qiáng)、力求上進(jìn)”的北方農(nóng)民形象重合,最終升華為“傲然挺立的守衛(wèi)他們家鄉(xiāng)的哨兵”。上述兩篇文章,虛實(shí)之間,自然流轉(zhuǎn),使文章既有具體的依托,又富有深邃的思想性和強(qiáng)烈的情感沖擊力。這種虛實(shí)相生的手法,使讀者在欣賞美景的同時(shí),也能感受到作者對(duì)人生的深刻洞察和內(nèi)心的情感波瀾。
近年來(lái),散文界關(guān)于虛與實(shí)的討論很多,有人說(shuō)散文不允許任何虛構(gòu),否則,它就失去了自身的特質(zhì)。也有人認(rèn)為散文既然是文學(xué)的一種,那么,它就應(yīng)當(dāng)和其他文學(xué)樣式一樣,可以通過(guò)虛構(gòu)來(lái)豐富自身的藝術(shù)表現(xiàn)力。正所謂眾說(shuō)紛紜,莫衷一是。筆者認(rèn)為,散文中的寫(xiě)實(shí),絕不是照片似的實(shí)景照搬,應(yīng)是美術(shù)寫(xiě)生似的實(shí),可根據(jù)構(gòu)圖需要有所取舍,有所改造,一切以服務(wù)作品為主。當(dāng)然,前提是眼中景必須是真實(shí)的,只不過(guò)結(jié)構(gòu)或時(shí)空發(fā)生了變化,是作家經(jīng)過(guò)審美過(guò)濾后創(chuàng)造出來(lái)的藝術(shù)形象。如沈從文的《湘行散記》,多次描寫(xiě)沅水流域的船夫、吊腳樓、碼頭風(fēng)情。他并非逐日記述自己行船的每一段航程,而是將不同時(shí)間、不同河段見(jiàn)到的景象集中在一起描寫(xiě),采用散點(diǎn)透視法,讓讀者感受到沅水流域的別樣風(fēng)情。李娟在《阿勒泰的角落》中描寫(xiě)跟隨哈薩克族牧民轉(zhuǎn)場(chǎng)的生活,也是將多次轉(zhuǎn)場(chǎng)中觀察到的共性細(xì)節(jié)重新組合,通過(guò)調(diào)整敘事的聚焦點(diǎn),讓文字更貼近生活的本質(zhì)。由此可看出,作家在創(chuàng)作中對(duì)觀察到的素材進(jìn)行 “重組”,既保持了散文的真實(shí)性根基,又能讓情感表達(dá)更具藝術(shù)張力。
事實(shí)證明,散文寫(xiě)作如果一味追求實(shí)景再現(xiàn),不可越雷池一步,就會(huì)成為毫無(wú)生氣的冰冷敘述,缺乏了文化意蘊(yùn)和思想深度,散文也就沒(méi)了靈魂。如果一味“濃妝艷抹”,刻意追求虛的描寫(xiě),文章則會(huì)流于空泛,讓人感覺(jué)虛浮而失真。只有把握好虛實(shí)之間的關(guān)系,創(chuàng)作出蘊(yùn)含獨(dú)特魅力的散文作品,才能觸動(dòng)讀者內(nèi)心深處那根情感的琴弦。